Американская трагедия

Даже для стран с историей, уходящей в незапамятные времена, 132 года — солидный отрезок времени. А что говорить о Соединенных Штатах, где 50-летний дом приравнивается по значимости к московскому Кремлю? Неудивительно, что Кубок Америки, простоявший 132 года на видном месте в зале трофеев Нью-Йоркского яхт-клуба, за столько лет из почетной награды превратился в историческую реликвию, а затем и в широко разрекламированную национальную святыню США. Известная шутка о том, что голова того шкипера, который проиграет «Старую Кружку» заменит Кубок на пьедестале, содержала реальную угрозу — на кон был поставлен не только престиж яхт-клуба деловой и политической элиты США, но и изрядная доля национальной гордости.

Тем временем австралийцы, совершившие к 1983 году пять бесплодных попыток дотянуться до заветной награды, готовились к очередному сражению. На защитников Кубка Америки надвигалась целая армада претендентов из трех различных яхт-клубов Австралии. И все же наибольшую угрозу представлял собой только синдикат из города Перт во главе с Аланом Бондом, чье самолюбие было чрезвычайно уязвлено предыдущими поражениями в America’s Cup. В Нью-Йорк он прибыл, насыщенный адреналином до предела. Еще на трапе самолета австралийский мультимиллионер, размахивая перед толпой журналистов изготовленным на заказ золотым гаечным ключом, угрожал собственноручно отвинтить Кубок Америки от постамента. Претенденты из других стран были настроены не менее решительно. Не только австралийские команды, но и многократно поверженные американцами англичане и французы, и проигравшие сто лет назад канадцы, и впервые ринувшиеся в сражение итальянцы — все они были полны надежд.

В матчах за Кубок Америки доступная зрителям непродолжительная борьба на дистанции гонки — лишь вершина айсберга. На самом деле победа куется за кулисами событий. Начинается все с разговора по телефону или у барной стойки яхт-клуба, с чистого листа на столе дизайнера, с приватной беседы финансистов. Затем действие переносится в офисы проектантов, на испытательные стенды и в хорошо охраняемые помещения верфей. Всему этому сопутствует человеческая возня вокруг кандидатур шкипера, членов экипажа и многих других — команда синдиката по подготовке к матчу на Кубок Америки насчитывает около трехсот человек! И любое движение каждого из них влечет за собой расходы. Никому не под силу сосчитать, сколько состояний поглотила подготовка к кубковым гонкам, но это в любом случае астрономические суммы: каждый матч на Кубок Америки по затратам уступает лишь проведению Олимпийских игр и Чемпионата мира по футболу. К парусному спорту матчи America’s Cup можно отнести с большой натяжкой: они всегда опутаны паутиной интриг, шпионажа, судебных разбирательств и к тому же вытаскивают на поверхность далеко не лучшие черты человеческого характера.

В 1983 году случилось много всего, но гвоздем программы был скандал, связанный с несколькими тоннами свинца. Точнее говоря, речь шла всего лишь о форме киля яхты Australia II Алана Бонда. К тому времени за плечами австралийского миллионера было уже 13 стартов в матчах Кубка Америки (в 1974, 1977 и 1980 годах), и в 12 из них он проиграл. Поэтому к строительству очередной кубковой яхты приступили только после того, как тестовые испытания семи разных моделей (в масштабе 1:3 от реальной величины) продемонстрировали преимущество радикально новой конструкции киля. Звучит очень странно, но эксперты большого яхтинга до сих пор не пришли к единому мнению в вопросе, кто был автором проекта яхты, отнявшей наконец у Нью-Йоркского яхт-клуба его главное сокровище. Вопрос отнюдь не праздный — по правилам Кубка Америки, дизайн яхт, так же как их постройка, должен быть выполнен в стране, подающей заявку. Общеизвестно, что все яхты для попыток Бонда завоевать Кубок Америки проектировал выдающийся австралиец Бен Лексен — он же и числится официальным дизайнером Australia II. «Добродушный гигант, немного рассеянный и достаточно экстравагантный, ругающийся как пьяный лесоруб, уверенный в том, что на фоне Australia II все остальные яхты будут выглядеть уродливо», — так описывает его Джон Бертранд — шкипер Australia II.

Бесспорно, что именно Бен Лексен в 1981 году выдвинул новаторскую идею снабдить киль новой яхты «крыльями». Но не стоит забывать, что в его распоряжении была многочисленная интернациональная команда талантливых специалистов разного профиля. Учитывая, что самого Лексена в 14 лет отчислили из школы за неуспеваемость, а, повзрослев, он так и не освоил компьютер, трудно отрицать вклад этой команды в создание яхты-победительницы. В то же время, никто, кроме него, не верил, что эта парадоксальная идея сработает на практике. Лексен уверял Бонда, что новая яхта уже к первому знаку оторвется от яхты Нью-Йоркского яхт-клуба на три минуты. Бонд же в тот момент считал, что до тех пор, пока американским экипажем руководит Деннис Коннер, никакие технические ухищрения не приведут к победе. И все же Бонд согласился выложить миллион долларов на тестовые испытания моделей в Голландии. За четыре месяца Лексен в тесном сотрудничестве с двумя голландскими учеными (Питер Осанен и Джуп Слофф) провел 400 испытаний, в результате которых было получено подтверждение революционной идеи. Свои отношения с голландцами Лексен описывал так: «Я использовал их мозги, их опыт и знания. Идея была моя, но воплотили ее в конкретные формы они». Поскольку из этого сотрудничества никто не делал тайны, то у Нью-Йоркского яхт-клуба появился формальный повод заявить, что дизайн Australia II не 100% национальный, как того требовали правила Кубка Америки в тот момент.

В этом была изрядная доля правды: главным идеологом внесения радикальных изменений в дизайн яхт 12-метрового класса был именно Питер Осанен. Еще в 1979 году на международном симпозиуме в Чеспике он сделал доклад, в котором утверждал, что «Кубок Америки сможет выиграть 12-метровик с максимально возможной площадью парусов и максимально возможной остойчивостью». Тогда же главный проектант кубковых яхт США и всемирно признанный корифей яхтенного дизайна Олин Стивенс высмеял эту идею. Надо отдать должное обоим конструкторам: гипотеза Питера Осанена была подтверждена победой яхты Australia II, построенной по предложенной им концепции, а Олин Стивенс после случившегося не постеснялся прилюдно принести извинения. Впрочем, Питер Осанен не такой уже и голландец. Вернее, он настоящий голландец, но большую часть жизни провел в Австралии, где получил соответствующее образование и первоначальный опыт яхтостроения. Вместе с тем полной уверенности в необходимости радикального изменения дизайна яхты не было, и Алан Бонд пошел на дополнительные расходы. Одновременно с продвинутой Australia II строилась еще одна яхта традиционного дизайна. Сомнения развеялись окончательно только после проведенной в Австралии регаты, где Australia II показала себя лучшей среди всех участвовавших 12-метровиков.

Угрозу от Australia II в Нью-Йоркском яхт-клубе почувствовали заранее и всеми способами старались не допустить участия опасной яхты в матче. На почве этого разгорелся затяжной грандиозный скандал, получивший название «кильгейт». Нью-Йоркский яхт-клуб занял агрессивную позицию и поставил три вопроса: легальна ли такая конструкция киля вообще? Если да, соответствует ли она правилам обмера для яхты 12-метрового класса? И наконец, правомерно ли участие голландских специалистов в проектировании австралийской яхты? Дело приняло серьезный оборот: казалось, что Australia II может быть дисквалифицирована. Газеты США писали: «Если это случится, вся Австралия будет ненавидеть США до скончания времен». Страсти раскалились настолько, что Алан Бонд вынужден был заявить на пресс-конференции: «Это не спорт! Это война!». Для Нью-Йоркского яхт-клуба дело осложнялось еще и тем, что отборочные соревнования 1983 года впервые проходили в формате Louis Vuitton Cup — отдельной регаты с судейством, независимым от Нью-Йоркского яхт-клуба. Американцы пытались сподвигнуть кого-либо из участников Louis Vuitton Cup на протест против киля Australia II, но безуспешно.

Справедливости ради следует отметить, что в распоряжении команды Бонда была не только яхта принципиально новых пропорций и с «крылатым килем». Значительный вклад был сделан талантливым парусным мастером Томом Шнекенбергом из Новой Зеландии, который пошил для Australia II гардероб из 40 стакселей, 10 гротов и 50 спинакеров. Кроме того, экипаж яхты составляли в основном олимпийские медалисты, имеющие за плечами бесценный опыт ранее проигранных матчей на Кубок Америки.

Сегодня, уже зная о том, что широкого применения «крылатые кили» не получили, можно смело утверждать, что киль играл скорее роль психологического оружия. Австралийцы умело нагнетали обстановку — «секретное оружие» Australia II при подъемах из воды было скрыто от посторонних взглядов защитным чехлом, а стоянка яхты строго охранялась. Была даже замечена попытка водолазного обследования киля, но кто ее предпринял, так и осталось тайной. Бесспорно одно: Australia II оказалась лучшей яхтой среди всех претендентов на Louis Vuitton Cup, а затем и первой яхтой в истории, выигравшей Кубок Америки у американцев в 25-м юбилейном матче. Увы, вынужден пропустить здесь подробное описание жарких баталий, что происходили между претендентами. Если коротко, то две более слабые команды Австралии и команда Франции оказались аутсайдерами. Не намного лучше выступили канадцы. Серьезная борьба велась только между англичанами, итальянцами и командой Australia II. В результате изматывающей и бескомпромиссной борьбы команда Бонда прорвалась в финал кубка Louis Vuitton, где победила со счетом 4:1 команду Великобритании. Итальянская команда оказалась на третьем месте, что было совсем неплохо для дебютантов, но никак не соответствовало ожиданиям болельщиков.

Казалось бы, такая серьезная международная регата, как Louis Vuitton Cup, проведенная по правилам 12-метрового класса яхт, должна была не оставить сомнений в правомочности использования «крылатого киля», но не тут-то было! В силах Нью-Йоркского яхт-клуба было даже отменить проведение матча 1983 года! Судьба Кубка Америки решалась буквально в последний день (12 сентября) до начала матча, когда международное жюри из девяти человек собралось на борту моторной яхты, чтобы принять историческое решение: быть назавтра гонке или нет. Единства мнений не наблюдалось, но каждый из судей понимал, что простым голосованием они не только отменят матч 1983 года, а, скорее всего, поставят крест на дальнейшей судьбе Кубка Америки. Это устраивало Нью-Йоркский яхт-клуб, но не международное яхтенное сообщество и тех влиятельных людей, кто вложил колоссальные суммы в создание национальных команд.

Как бы то ни было, на следующее утро команды защитников и претендентов оказались на старте. Надо сказать, что яхта Liberty с экипажем из профессионалов под управлением опытного Денниса Коннера была достойным защитником Кубка Америки. Без сомнений, это было лучшие силы Нью-Йоркского яхт-клуба. Нетрудно представить, насколько были напряжены нервы соперников в день первого старта. Однако померяться силами им в тот раз не удалось — ветра в первой половине дня практически не было: дважды был дан старт, и буквально через пару минут звучал сигнал отмены. А когда судьи приняли решение об отмене гонки и соперники покинули дистанцию на буксире, как назло, пошел ветерок.

Опьяненные легкими победами над остальными претендентами австралийцы рвались в бой. В следующей гонке команда Бонда сумела превзойти Liberty на старте, ушла на дистанцию с отрывом в один корпус и лидировала до третьего знака. Но затем Коннер окатил горячих австралийских парней холодным душем — оставшаяся часть дистанции прошла под его контролем, и на финишной прямой Australia II оказалась на 1 минуту 10 секунд позже американцев. «Ничего страшного — мы получили урок и завтра проявим себя в полную силу», — заявили австралийцы журналистам. Но и на следующий день команду Бонда тоже ждало разочарование. Хотя борьба на дистанции шла с переменным успехом, отрыв американцев на финише стал еще больше — 1 минута 33 секунды. Пришлось австралийцам попросить у судей день передышки. Похоже, это пошло им на пользу, и в третьей гонке Australia II все-таки ушла со старта первой и лидировала на протяжении всей гонки. Но… Ветер неожиданно скис, и контрольное время истекло — победа ускользнула. Несмотря на это, австралийцы все же почувствовали себя намного увереннее, и следующая гонка по слабому ветру принесла-таки им долгожданную победу, причем с отрывом в 3 минуты 14 секунд.

Теперь уже день отдыха пришлось брать Деннису Коннеру. У него был расчет на обещанный метеорологами свежий ветер — шкипер американцев надеялся с его помощью переломить ход событий. И хотя прогноз не оправдался, день отдыха все-таки пошел на пользу американской команде — третья гонка завершилась еще одной победой Коннера. Согласно условиям матча, всего должно было быть проведено семь гонок, но соревнования прекращались, и победа присуждалась в момент наличия четырех побед у кого-либо из соперников. Другими словами, счет 3:1 в пользу синдиката США, казалось бы, не оставлял шансов австралийской команде. Еще один успешный финиш Liberty — и Нью-Йоркский яхт-клуб будет праздновать юбилейную, двадцать пятую победу в защите Кубка Америки.

Но в следующей гонке Коннер перед стартом получил «гол в свои ворота»: один из членов его экипажа перепутал кнопки управления бакштагами, и поворот, выполненный Liberty при ветре 18 узлов, привел к серьезной поломке гидроцилиндра. В доставке вертолетом запасного цилиндра жюри американцам отказало. Хотя нужную запчасть все же успели привезти катером и экипаж Liberty сумел отремонтироваться, кураж у американского экипажа пропал: на финиш Australia II пришла почти с двухминутным отрывом. В следующей гонке, окрыленные появившейся надеждой, австралийцы показали еще лучший результат: они оторвались от защитников Кубка на 3 минуты 25 секунд! Счет побед стал равным, и теперь все решала последняя гонка. Австралийцы взяли день отдыха, чтобы провести полную ревизию яхты. Очевидцы вспоминают, что в тот день в их лагере царила необычная тишина — было не до шуток. Еще никто из претендентов не подходил так близко к победе в Кубке Америки!

Решающая гонка началась удачно для защитников: Коннер первым ушел со старта и контролировал ситуацию — четвертый знак он обогнул с преимуществом в 53 секунды. Оставалось пройти попутным ветром к пятому знаку, обойти его и финишировать. Казалось, что исход гонки предрешен. Комментаторы заметили, что Алан Бонд и Бен Лексен в расстроенных чувствах покинули палубу моторной яхты Black Swan, с которой они наблюдали за матчем. Идя попутным курсом, Коннер стремился использовать преимущество лидера, чтобы не выпустить из-под контроля Australia II, которая попутным ветром шла лучше, чем его Liberty. В итоге американцы за пятьдесят минут сделали на четыре поворота фордевинд больше австралийской команды. К пятому знаку яхты подошли одновременно, но Australia II все же ушла в лавировку на доли секунды раньше, чем Liberty. Многочисленные наблюдатели и комментаторы, увидев такое развитие событий, крайне оживились. Еще бы — на их глазах происходило событие, которого ждали и надеялись увидеть в течение последних 132 лет!

За 58 минут, оставшихся до конца последней гонки, в судьбе Кубка Америки свершился исторический поворот — Нью-Йоркский яхт-клуб лишился своего сокровища! Австралийская яхта финишировала всего лишь на 21 секунду раньше, но этого оказалось достаточно, чтобы свести с ума зрителей и болельщиков. К тому моменту ряды сторонников команды Алана Бонда превратились в многочисленную многонациональную армию — даже в США многие осуждали снобизм Нью-Йоркского яхт-клуба. 25-й матч лишил ведущий яхт-клуб Америки его главной святыни — Австралия стала первой страной в мире, отвоевавшей «Старую Кружку».

У причала в Ньюпорте яхты, возвращающиеся с дистанции, встречала толпа болельщиков, состоявшая из гремучей смеси сторонников и противников австралийской команды. Но все они дружно скандировали: «Покажите нам киль! Покажите нам киль!». Алан Бонд театральным жестом воздел руки вверх, и кран впервые достал из воды его яхту с незачехленным килем. Чего уж теперь скрывать?

Америка впервые за 132 года упустила Кубок, который считается самой ценной наградой в парусном спорте. В 1983 году Кубок Америки стал заслуженным трофеем Пертского Королевского яхт-клуба. В этот раз обошлось без судебных тяжб, но не без личных драм. Вот цитата из американской прессы тех дней: «Нескончаемый поток зрительского флота, направлявшийся в Ньюпорт с гонки, был, по существу, похоронной процессией, полной печальных лиц участников, искренне и глубоко потрясенных случившимся. Никто никогда не видел Нью-Йоркского яхт-клуба без Кубка Америки, что еще могли мы испытать, когда он ушел, кроме печали и поражения?».

Если бы в Нью-Йоркском яхт-клубе тогда могли знать, что все последующие попытки американцев отвоевать Кубок Америки окажутся безуспешными, то траур в тот день был бы еще основательнее. Впрочем, Нью-Йоркский яхт-клуб, как многолетний обладатель главной святыни большого яхтинга, оставил нам на долгую память две вещи, актуальные до сих пор. Во-первых, все те многочисленные корректировки Deed of Gift (Дарственная — свод правил проведения матчей America’s Cup), что вносились на протяжении долгих лет с одной лишь целью: создать всяческие дополнительные преимущества защитникам Кубка перед претендентами. Кто же мог знать, что теперь все эти поправки станут работать против их авторов? А во-вторых, поскольку «акт дарения» Кубка произошел в Нью-Йорке, то этот город навсегда остался местом любых судебных разбирательств между защитниками и претендентами — не важно, каких наций. И никто не представлял себе в тот незабываемый день, что главные баталии Кубка Америки в недалеком будущем будут происходить не в студиях проектантов, не на стапелях верфей и даже не на дистанции матча. В наши дни пыльные помещения верховного суда Нью-Йорка — вот место, где решается судьба Кубка Америки. Но об этом позже.

Что осталось на вечную память Нью-Йоркскому яхт-клубу, так это почетное звание обладателя Кубка Америки: до сих пор этим званием могут похвастаться только четыре яхт-клуба в мире. Впрочем, это слабое утешение для людей, планировавших обладать реликвией вечно. Интересно, что никто в Нью-Йоркском яхт-клубе не был готов к поражению. Оказалось даже, что церемония вручения награды не предусматривает сценария передачи Кубка! К примеру, сразу после решающего финиша последней гонки была назначена пресс-конференция для многочисленных представителей СМИ. Вскоре выяснилось, что супруга победителя — Алана Бонда — даже не внесена в список участников, и охрана не пропускала ее в зал до тех пор, пока муж не заявил, что общаться с прессой в отсутствие своей драгоценной половины не намерен. К этому моменту ценность его супруги уменьшилась на 50 000 долларов — в давке у входа пропали ее усыпанные бриллиантами часы. Правда, вскоре все как-то утряслось — супруга оказалась рядом с «самым счастливым в тот день человеком в мире», и часы ее, представьте, нашлись. Немалая сумятица произошла и в таком, казалось бы, заурядном деле, как вручение награды. Не было назначено уполномоченных лиц, которые обладали правом вынести Кубок Америки из восьмиугольного зала трофеев, а также не были решены заблаговременно такие банальные вопросы, как его транспортировка и охрана. Все происходило экспромтом и зачастую довольно комично. Тем не менее, приличия были соблюдены: победителей пригласил в Белый дом президент США Рональд Рейган и вместе с вице-президентом Джорджем Бушем поздравил их. А командоры Нью-Йоркского яхт-клуба и Королевского яхт-клуба Перта подписали документ о передаче награды.

К счастливому для себя повороту событий не были готовы и сами победители. В момент вручения Кубка кто-то из австралийской команды попытался наполнить его шампанским. Вышла забавная сцена: за давностью лет забыли, что королева Виктория не поощряла пьянства и повелела все кубки для яхтсменов изготавливать без дна! Вплоть до отъезда на родину австралийцы никак не могли войти в роль обладателей Кубка Америки. Ведь их первая заявка на участие в матче была подана еще в 1956 году: с тех пор все уже привыкли, что австралийские яхтсмены участвуют, доходят до финала и проигрывают. А тут такая неожиданность! Вся Австралия была ошеломлена такой небывалой победой. В день прибытия Алана Бонда и его команды на всем пятом континенте вряд ли уцелела хотя бы одна бутылка шампанского — народ ликовал. Участники событий вспоминают, что эту победу праздновали так же, как окончание второй Мировой войны! По такому поводу премьер-министр Австралии даже объявил общенациональный выходной день. Это была не просто победа в парусном спорте — это была победа Австралии над Соединенными Штатами Америки, после чего национальное самосознание австралийцев взмыло до неизмеримых высот. На фоне всей этой суматохи тихое исчезновение Денниса Коннера из Нью-Йорка прошло незаметно. Виновник поражения ушел по-английски — не прощаясь...

Продолжение следует…